Ferguson, vijf jaar later
De moord op Michael Brown leidde tot protesten tegen politiegeweld, maar de stad staat voor nieuwe, verraderlijke problemen

Jovan Cleveland verlaat zijn appartement in Zuidoost-Ferguson in de verstikkende hitte, gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt ter nagedachtenis aan zijn broer Jorell die een paar jaar geleden werd vermoord.
Jovan loopt langs de plek waar vijf jaar geleden nog een zwarte tiener werd vermoord: Michael Brown. Die dag lag het lichaam van Brown urenlang in de zon terwijl de stad een reactie formuleerde op de schietpartij door een blanke politieagent. Tegenwoordig is er een gedenkplaat omringd door bloemen en teddyberen. Hij zou willen dat de tranen van degenen die rouwen, drogen voor de zon van gelukkige herinneringen die hij achterliet toen het leven voorbij was, staat er.
Jovan loopt langs het monument en spant zijn rugzakriemen aan. Hij is 26 jaar oud, met een dik landelijk accent uit zijn vroege dagen in Arkansas. Hij is ook een eeuwige optimist. Ik vraag hem hoe het met hem gaat. Wonderbaarlijk, zegt hij. Jovan is momenteel werkloos en verdient wat hij kan door op de jonge zoon van zijn zus Rece te letten. Hij blijft ook bij hen in hun slecht verlichte appartement met twee slaapkamers. In tegenstelling tot de rijkere, veiligere delen van Ferguson in het westen, is het een gevaarlijke plek. Maar Jovan houdt zijn hoofd naar beneden. Niemand valt me lastig, zegt hij.
Vandaag gaat hij naar een opleidingscentrum en is hij optimistisch over zijn kansen. Hij is ijverig en heeft dak-, loodgieters- en elektriciteitswerken gedaan. Tot voor kort verdiende hij $ 11 per uur met het assembleren van pizzadozen voor een bedrijf in het nabijgelegen St. Louis, maar de lange diensten gingen van de ene op de andere dag en hij stopte nadat hij het zat was om twee uur of langer te wachten op de bus. Mensen in dit deel van Ferguson hebben twee keer zoveel kans als andere inwoners van Missouri om geen auto te bezitten, en dat is het geval voor Jovan. Het openbaar vervoer kan onregelmatig zijn, en daarom bevindt hij zich vaak te voet.
Zelfs dat kan problematisch zijn. Vandaag de dag, bijvoorbeeld, terwijl hij West Florissant Avenue, de belangrijkste verkeersader van het gebied, probeert over te steken, wordt hij bijna verpletterd nadat een auto met een snelheid van tussen de 45 en 80 mph door een rood licht rijdt achter een brandweerwagen met knipperende lichten. Ik ben gewoon blij dat ik niet naar mijn telefoon keek, zegt hij.
Het enige verschil tussen jou en mij is dat je gepakt bent!Voordat Jovan de baantrainingsfaciliteit betreedt, plukt hij zijn haar en trekt hij zijn kleren recht. Het gebouw, het Ferguson Community Empowerment Center genaamd, werd gebouwd op het terrein van het QuikTrip-tankstation dat werd afgebrand na de moord op Brown. Het was de meest iconische site van de Ferguson-protesten, met rapper Jeezy die ervoor poseerde voor zijnInstagram. Ik moest het zelf zien!! Het antwoord is niet het afbreken van onze eigen buurten en gemeenschappen, het antwoord is in aantallen naar de bron van het probleem gaan, schreef hij.
Dit is leuk, zegt Jovan, terwijl hij de sprankelende faciliteiten binnenstapt, die in 2017 zijn geopend. Nadat hij het papierwerk heeft ingevuld, beschrijft administrateur Hosea Jackson hun Save Our Sons-baantrainingsprogramma, dat wordt beheerd door de burgerrechtenorganisatie Urban League. Ze kijken hier niet neer op veroordeelde misdadigers, merkt Jackson op. Het enige verschil tussen jou en mij is dat je gepakt bent! Hij pronkt met een kamer vol gedoneerde pakken, riemen en stropdassen, die deelnemers kunnen gebruiken voor sollicitatiegesprekken. Hij noteert Jovans vaardigheden, spoort hem aan om alle verwijzingen naar drugs en wapens van zijn Facebook-pagina te verwijderen (waarop Jovan een veelbetekenende lach laat horen) en nodigt hem uit om over twee weken bij de klas te komen.
Save Our Sons-directeur J.C. Dennis zegt dat meer dan 700 inwoners van het programma hebben geprofiteerd van het programma, maar hij betreurt verder de inspanningen om Zuidoost-Ferguson te verbeteren sinds de dood van Michael Brown. Veel mensen hebben gezegd dat ze dingen gingen doen, zegt hij. Veel 'kussen praten', zo je wilt. Als de rook eenmaal is opgetrokken, merk je dat de Urban League en een paar andere partners de enigen zijn die hier nog steeds proberen een systeemverandering aan te brengen.



De meeste Amerikanen hadden vóór augustus 2014 nog nooit van Ferguson gehoord, maar de protesten die volgden op de moord op Brown gingen mee met de ontluikende Black Lives Matter-coalitie en inspireerden enorme demonstraties in New York, Baltimore, St. Paul en andere steden.
Ferguson werd een afkorting voor de nationale drang naar raciale rechtvaardigheid, zelfs terwijl delen van Ferguson, de stad, in puin achterbleven. Ondanks de schade ontstond er al snel een consensus dat Ferguson niet zomaar gered moest worden. Leden van de gemeenschap, activisten, regeringsfunctionarissen en bedrijfsleiders werkten eraan om het beter dan ooit te maken.
Misschien is dit een kans,zei Reggie Jones, de burgemeester van aangrenzende gemeente Dellwood, die ook hard werd getroffen door de schade. In de eerste drie jaar na de dood van Brown,meer dan $ 65 miljoenwerd geïnvesteerd in Ferguson en de omliggende gemeenschap.
Ondertussen, aangespoord door een rapport van het ministerie van Justitie dat stadsambtenaren beschaamde voor beleid dat arme Afro-Amerikaanse inwoners vervolgt, begon Ferguson roofprijzen en boetes en systemische, rassendiscriminatie, het rijden met zwarte boetes te verminderen en een divers politiebureau in te huren. De beweging leidde tot de verkiezing van eenhervormingsgezindDe aanklager van St. Louis County genaamd Wesley Bell die de oude zittende Bob McCulloch versloeg, de man die aankondigde dat de officier die Michael Brown vermoordde, niet zou worden aangeklaagd.
Zelfs met de vloedgolf van activisme, de hervormingen en de toestroom van herontwikkelingsdollars, is het leven vijf jaar na de dood van Michael Brown niet beter voor lage inkomens en zwarte Ferguson-inwoners. Door een aantal maatregelen – waaronder het aantal moorden, het percentage zwarte armoede en de inkomsten van kleine bedrijven – is het zelfs erger, en het gebrek aan vooruitgang is het duidelijkst te zien op en rond West Florissant Avenue.
Deze trends zijn niet alleen beperkt tot Ferguson. In 2015 hadden Amerikaanse voorsteden voor het eerstmeer arme bewonersdan de steden. Maar Ferguson is een bijzonder verontrustend prototype. Omdat het mensen over de hele wereld heeft geïnspireerd om in opstand te komen tegen politiegeweld, is het ten prooi gevallen aan diepere problemen, structurele tekortkomingen van ontwerp en planning die lang geleden zijn geïmplementeerd. In een stad die wordt onderdrukt door systemisch racisme, zijn de infrastructuur en het beleid - letterlijke systemen - misschien net zo verraderlijk.

Jovan's zus gaat door Rece omdat haar moeder veel Reese's Pieces at terwijl ze zwanger was. Ze glimlacht voorzichtig en haar zwartblonde vlechten komen bijna tot aan haar knieën. Ze werkt in een nabijgelegen fastfoodrestaurant genaamd Wing House in Londen en doet haar opzij, zoals blijkt uit de stapels pruiken en hairextensions in haar appartement.
Er is gebroken hout bij de deurpost - niet van een inbraak, maar omdat ze ooit de deur moest open trappen nadat ze haar sleutels in haar huis had op slot gedaan, merkt ze lachend op.
Ze woont nu ongeveer twee jaar in de Canfield Green Apartments. Eerder verbleef ze in een ander complex met een laag inkomen in de buurt, genaamd Park Ridge. Je hoort nog steeds geweerschoten buiten - 's nachts,' s ochtends - maar het is hier eigenlijk leuk. Het boeit me nog niet. Het is beter dan toen ik in Park Ridge verbleef. Er is in één jaar vier keer in mijn huis ingebroken.
Gelukkig was ze nooit thuis toen het gebeurde, maar de indringers namen zowat alles mee: tv's, dvd-spelers, babykleertjes, zelfs Pampers. Inbraken komen helaas veel voor in Zuidoost-Ferguson, waar vijf appartementencomplexen met een laag inkomen (waaronder Canfield Green en Park Ridge) verantwoordelijk zijn voor 25 procent van de gewelddadige misdaden in de stad. Dit zijn het soort plaatsen waarniemand neemt de moeite om op te vegende kogelhulzen.
Rece en Jovan hadden dit niet verwacht toen hun familie in 2006 naar Ferguson verhuisde, in de hoop op een nieuwe start. Hun vader kwam uit een gevaarlijke wijk in St. Louis en kocht een groot huis aan Dade Avenue, een straat verderop in de straat van een populaire biologische stadsboerderij. De achtertuin was zo groot als een voetbalveld en de buren leken aardig. Het was de buitenwijk, dus het moest veiliger zijn dan de stad, toch?
Het leek alsof het in het begin was, de eerste paar jaar, zegt Rece. Toen begonnen we het te zien voor wat het was. De Clevelands dachten dat ze de hoge misdaadcijfers van St. Louis achter zich lieten toen ze naar Ferguson verhuisden. Maar de reputatie van Ferguson als een veilige, stille gemeenschap behoorde snel tot het verleden.
Hoewel Ferguson zijn haves en have-nots heeft, is het niet de dystopische plaats die in de media wordt geportretteerdFerguson werd in 1894 als stad opgenomen, 120 jaar voor de dood van Michael Brown. Met een goede spoorverbinding en later een goede toegang tot de snelweg, werd het een bloeiende slaapgemeenschap naar St. Louis. Hoewel een klein deel van de stad bekend stond als Klein Afrika - waar enkele zwarte gezinnen in blokhutten woonden - was het leven voor de meeste blanke gezinnen ronduit Rockwelliaans, en de bevolking begon na de Tweede Wereldoorlog te versnellen.
Supermarkten namen bestellingen telefonisch aan en bezorgden ze later die dag, herinnert de oude Ferguson-inwoner Delores Herr Bretch zich in het boekFerguson: Een stad in herinnering, met liefde terugkijkend op de idyllische jaren veertig van haar jeugd. Servicestations haalden uw auto op, deden de nodige werkzaamheden, vulden hem bij met benzine en leverden hem weer bij u thuis af. Doktoren deden huisbezoeken, melkmannen bezorgden en de White Bakery Company verkocht van deur tot deur. Oh, die lekkere kaneelbroodjes!
Maar raciale animus begon de kop op te steken. Lang voor het presidentschap van Donald Trump, in 1975, wilde een Ferguson-raadslid genaamd Carl V. Kersting een 10 meter hoog hek bouwen langs de grens van de stad met Kinloch, de geheel zwarte stad waarvan het schooldistrict Ferguson zojuist had bevolen om te annexeren .
tiktok downloaden
Ferguson-burgemeester James Brawley heeft het hekplan echter tot zinken gebracht. En volgensFerguson, ging hij op mars met Kinloch-burgemeester Clarence Lee op de verjaardag van Martin Luther King Jr.
Ferguson had toen bijna 30.000 inwoners, maar de demografie begon te verschuiven. Een katalysator was de sluiting van het beroemdste woonproject van St. Louis, Pruitt-Igoe, waar duizenden zwarte bewoners woonden.
Een ding dat Ferguson steeds meer miste, was geldOoit geprezen als een architectonisch vooruitstrevend model voor utopisch leven, waren de projecten binnen een paar jaar na opening in ellende vervallen. In 1972 begon de sloop van de torens. Kort daarna werd het Sectie 8-voucherprogramma gelanceerd, waardoor ontheemden konden leven waar ze maar wilden. Gedeeltelijk omdat Ferguson, in tegenstelling tot sommige andere buitenwijken, geen beperkingen had voor woningen met een hoge dichtheid, begonnen zwarte bewoners die in appartementsgebouwen wilden wonen daar in grote aantallen te verhuizen. Een witte vlucht naar verder gelegen buitenwijken volgde en de huizenprijzen van Ferguson begonnen te dalen. De belastinggrondslag en het openbare schoolsysteem zijn uitgehold en de misdaadcijfers zijn gestegen.
Niet alle blanken vertrokken echter. De overgang van overwegend wit naar overwegend zwart in Ferguson en omliggende gemeenten gaat al decennia met horten en stoten en er zijn nog steeds overblijfselen van de oude garde te zien. Aan de zuidkant van de West Florissant Avenue-corridor ligt een van de meest exclusieve golfbanen van St. Louis, de Norwood Hills Country Club, waar ooit het PGA-kampioenschap werd gehouden. Het perfect onderhouden, uitgestrekte terrein biedt wijnproeverijen en tennislessen door gecertificeerde professionals, en het is vrijwel zeker nooit bezocht door de meeste bewoners die in de lage inkomenswoningen rondom de faciliteit wonen.
Hoewel Ferguson zijn haves en have-nots heeft, is het niet de dystopische plaats die in de media wordt geportretteerd. Het grootste deel van de berichtgeving was gericht op het racisme vangemeenteambtenaren, waarbij zelden wordt opgemerkt dat de stad in het algemeen in veel opzichten vooruitstrevend is, met grote hoeveelheden sociale woningen, evenals grote parken en lommerrijke straten met goed onderhouden vakwerkbungalows en koloniale oplevingen. Een economisch en raciaal divers publiek winkelt in het centrum van Ferguson, dat beloopbaar is en verankerd door schattige lokale bedrijven, waaronder een fietsenwinkel en een brewpub. Elk jaar in mei joggen duizenden door de straten voor 5K- en 10K-twilight-runs.
Een ding dat Ferguson echter steeds meer ontbeerde, was geld. Toen de regering-Clinton plaats maakte voor de Bush- en Obama-jaren, verouderde de infrastructuur en raakten de middelen om deze te onderhouden op. Zelfs met grootwinkelbedrijven en een Fortune 500-bedrijf, Emerson Electric, binnen de stadsgrenzen, ontving Ferguson vanwege misplaatste fiscale stimuleringsregelingen en een wet in Missouri die bedoeld was om de lokale belastingen laag te houden slechts een schijntje onroerendgoedbelasting van grote bedrijven als Emerson. , die alleen maar bijdroeggeschatte$ 68.000 per jaar vanaf 2013.
Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik niet heb meegelopen omdat ze met rubberen kogels op mensen schoten.Dus het bracht zijn begroting op de slechtst mogelijke manier in evenwicht: over de rug van de armste inwoners van de stad die buitensporige, slopende boetes en vergoedingen betaalden voor kleine overtredingen, waaronder rijden terwijl ze zwart waren - overtredingen die hen in de gevangenis zouden kunnen doen belanden als ze niet betalen.
De woede over zo'n geïnstitutionaliseerde mishandeling door de politie kookte over na de moord op Michael Brown op 9 augustus 2014. De volgende avond uitten de aanwezigen van zijn wake bij kaarslicht hun verontwaardiging over zijn dood door lokale winkels te ontslaan, wat al snel werd gevolgd door de eerste golf van protesten, rellen, plunderingen en branden. Een nog vernietigender golf volgde eind november, na de aankondiging van officier van justitie Bob McCulloch dat agent Darren Wilson, die Brown vermoordde, niet zou worden aangeklaagd.
Rece was negen maanden zwanger toen Brown werd vermoord. Tijdens de daaropvolgende protesten en rellen hurkte ze neer in het huis van de familie Cleveland aan Dade Avenue, slechts een paar dagen later bevallen. Jovan liep samen met enkele broers en zussen en vrienden door de stad naar West Florissant Avenue om de protesten te zien, hoewel hij niet marcheerde. Op dat moment wist ik niet of Michael Brown iets verkeerd deed, of dat er sprake was van wangedrag van de politie, zegt hij.
Twee van zijn broers raakten in de strijd, stal cigarillo's van de QuikTrip en keken toe hoe een groep mannen een geldautomaat uit de winkel verwijderde en tevergeefs probeerden deze in hun voertuig te plaatsen, voordat ze hem uiteindelijk verlieten.
Tientallen bedrijven uit Ferguson en omliggende gemeenten werden beschadigd of vernietigd, variërend van een lokale bakkerij genaamd Natalie's Cakes and More, wiens eigenaar, Natalie DuBose, huilend werd gefilmd nadat haar etalageruit was verbrijzeld, tot ketens als Walmart, die er een heeft. van de bijna 5.000 winkels in Ferguson. Jovan keek net toe hoe de chaos zich ontvouwde.
Ik probeerde me niet bij een zaak aan te sluiten. Het was alsof ik naar een autoshow keek of zoiets, zegt hij. Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik niet heb meegelopen omdat ze met rubberen kogels op mensen schoten.

De moord op Michael Brown veroorzaakte een reeks protesten en rellen die, net als die in Watts en South Central Los Angeles decennia daarvoor, uitingen waren van lang aanhoudende ontevredenheid. Voor waarnemers van buitenaf leek het uit het niets te komen. Maar terwijl delen van Watts en South Central Los Angeles nog steeds strijden tegen de economische verwaarlozing die deels tot de rellen leidde, waren de mensen van Ferguson vastbesloten om het anders te doen, om te herbouwen.
Eerst kwamen de kunstenaars die het triplex van dichtgetimmerde bedrijven beschilderden met afbeeldingen die protest en vrede vertegenwoordigen. Vervolgens begonnen verschillende regionale organisaties opruimgelden uit te delen aan kleine bedrijven. Ten slotte begonnen enkele van de machtigste politici en zakenmensen van de staat en het land substantiële hulp te bieden en beloofden ze een verschil te maken.
De focus lag op het verbeteren van banen, diensten en infrastructuur voor de achtergestelden van de gemeenschap. Investeren in de toekomst van Ferguson, of het nu via dollars of vrijwilligerswerk is, werd Missouri's cause du jour voor sociale rechtvaardigheid. Het deed geen pijn dat de economie onder de eerste zwarte president van het land aan het herstellen was. Er was een gevoel van urgentie toen de leiders van het gebied actie beloofden: St. Louis County Executive Steve Stenger noemde een revitalisatieproject op West Florissant Avenue buitengewoon belangrijk als symbool.
Ik wou dat ze hier een echte supermarkt hadden.De aanvoerder van de aanval was Michael F. Neidorff, de CEO van de gezondheidszorggigant Centene Corp. en toenmalig voorzitter van de raad van bestuur van de National Urban League, die beloofde Ferguson te helpen weer voet aan de grond te krijgen. Eerlijk en agressief vooruitgaan, is naar mijn mening de beste manier om het vertrouwen van de wereld terug te winnen als het gaat om het grotere gebied van St. Louis, vertelde hij aan St. Louis Public Radio. Neidorff ging verder met het openen van een Centene-callcenter van $ 25 miljoen in Ferguson en schonk meer dan $ 1 miljoen voor de opening van een gezondheidscentrum genaamd de People's Clinic, dat was verbonden aan een plaatselijke supermarkt. Neidorff werd voor zijn inspanningen in 2017 uitgeroepen tot St. Louis’ Citizen of the Year, een prijs die werd gesponsord door deSt. Louis na verzending.
Centene is momenteel het hoogst gerangschikte Fortune 500-bedrijf in Missouri; de op één na hoogst gerangschikte, Emerson Electric, die een verscheidenheid aan analytische instrumenten en systemen ontwikkelt en meer dan 87.000 werknemers heeft, droeg meer dan $ 16 miljoen bij aan het revitaliseren van Ferguson. Howard Schultz, CEO van Starbucks, toerde zelfs door het wrak en kwam in 2016 zijn belofte na om een Starbucks-café in Ferguson te openen. Dat filiaal en anderen in de regio St. Louis begonnen ook gebakken goederen te verkopen die gemaakt waren door Natalie's Cakes and More.
De problemen van Ferguson vloeiden voort uit 's werelds meest voor de hand liggende probleem: een gebrek aan geld. Maar de oplossing was niet zo eenvoudig als meer geld ontvangen. In de nasleep van de moord op Michael Brown, toen fondsen begonnen binnen te komen in de vorm van investeringen, slaagden ze er niet in de mensen te helpen die het het meest nodig hadden. Bovenstaande projecten werden met veel tamtam aangekondigd, maar lagen meestal ver van de lage inkomens van Zuidoost-Ferguson. De Starbucks en het Centene Call Center bevinden zich in de buurt van de buitenste gordel, mijlenver weg, en het gezondheidscentrum is ook niet op loopafstand. Een medewerker van Natalie's Cakes and More zei onlangs dat de bakkerij niet langer samenwerkte met Starbucks, en een 2018 Washington Post artikel merkte op dat geen van de 19 medewerkers van het café uit het Canfield Green-gebied kwam. Een recent dieptepunt in de post-Ferguson-saga vond plaats in april van dit jaar, toen Stenger aftrad te midden van beschuldigingen van corruptie.

Het puin is geruimd van West Florissant Avenue waar de rellen voornamelijk plaatsvonden, maar de straat ziet er nog net zo slecht uit als altijd, ondanks dat het de primaire levensader is voor Jovan Cleveland en anderen in Zuidoost-Ferguson. Het is waar hij de bus pakt en waar hij de lange tocht naar de dichtstbijzijnde supermarkt maakt, maar het is verraderlijk: met gras begroeide medianen en boulevards in het zuiden maken plaats voor een sombere betonnen uitgestrektheid van brede rijstroken en lege parkeerplaatsen. De bedrijven - waaronder Pawn Center, Family Dollar, Nail Trap, Ferguson Market & Liquor, McDonald's, Bowen's Beauty Supply, STL Cordless, Cheques Cashed, Spa Pedicure en Crystal Nails - doen weinig om aan de dagelijkse behoeften van de bewoners te voldoen.
Ik wou dat ze hier een echte supermarkt hadden, zegt Jovan. Of zelfs een tankstation waar je eten kon halen.
Forenzen op weg naar de buitenste gordel razen voorbij, terwijl mensen te voet ineenkrimpen op stukken trottoir die soms niet ADA-conform zijn. Zebrapaden kunnen een halve mijl uit elkaar liggen. Degenen die op hun fiets rijden, nemen hun leven in eigen handen.
De staat West Florissant Avenue is niet verbeterd sinds 2014, ondanks alle giften van bedrijven, ook van Emerson Electric. Walter Johnson, professor in Afrikaanse en Afro-Amerikaanse studies aan Harvard, bekritiseert Emerson omdat hij filantropie voorrang geeft boven het betalen van belastingen en oprechte maatschappelijke betrokkenheid. De weelderige 200 hectare grote campus van het bedrijf, die aan de zuidkant van de West Florissant Avenue-corridor ligt, is omgeven door hoge hekken en prikkeldraad waardoor het op een fort lijkt. Het voelt minder als een deel van de gemeenschap en meer als een toevluchtsoord ervan.

En toch, terwijl de inspanningen voor economische revitalisatie tot stilstand zijn gekomen, is het streven naar sociale rechtvaardigheid om de politievervolging van de meest kwetsbare burgers van Ferguson te verminderen redelijk effectief geweest. Ferguson had nog nooit een zwarte officier boven sergeant gepromoveerd, maar na het ontslag van zijn blanke politiechef, Thomas Jackson, verving de stad hem door Miami-officier Delrish Moss. Hij huurde meer zwarte en vrouwelijke officieren in, evenals de eerste Spaanse officier van de stad die kon vertalen voor Spaanstalige inwoners.
oppervlakte boek 2 recensie
Moss benadrukte het belang van een dialoog met de gemeenschap, in plaats van eerst te schieten en later vragen te stellen. Geen enkele Ferguson-agent heeft iemand dodelijk neergeschoten sinds de dood van Brown, en de reikwijdte van de politie is uitgebreid tot:gazons van bewoners maaien. (Moss is onlangs teruggekeerd naar Florida en Ferguson heeft nu een nieuwe chef, ook zwart, genaamd Jason Armstrong.)
De machtige stadsmanager van Ferguson, John Shaw, en gemeenterechter Ronald J. Brockmeyer, die werden gezien als de bespotte pogingen om inkomsten voor de stad te genereren, namen ook ontslag. In de daaropvolgende jaren zijn boetes, gerechtskosten en verkeersopstoppingen allemaal gedaald, hoewel de stad nog steedsmoet meer doenom te voldoen aan het instemmingsbesluit met het ministerie van Justitie. Verder heeft de gemeenteraad nu een veel betere Afro-Amerikaanse vertegenwoordiging.
Jovan zegt dat hij vóór de protesten van 2014 te maken kreeg met intimidatie door de politie voor overtredingen, waaronder lopen terwijl hij zwart was. Ik heb sindsdien geen problemen meer met ze gehad, zegt hij nu. Ik denk dat de politie een lesje heeft geleerd.
Toch blijven leden van de familie Cleveland boos op de lokale politie vanwege de toename van de misdaad in hun buurt en in het bijzonder de onopgeloste moord op de broer van Jovan en Rece.Jorell Clevelandin 2016. Hij was 19 jaar oud en sneed door de aangrenzende gemeente Kinloch toen hij werd neergeschoten.
Ik denk echt niet dat de rechercheurs de moeite doen voor de zaak die ze zouden moeten doen, zegt hun vader, Joe Cleveland. Mijn zoon is weg, ik wil niet dat het mijn gezondheid aantast, ik maak me er zorgen over. Ik probeer me er ook niet door te laten meeslepen.
Niemand vertrouwt erop dat de politie niets doet.Rece is van mening dat de politie hun taken heeft verwaarloosd sinds de moord op Brown. Sommige critici hebben deze trend deFerguson-effect- een term die is bedacht door de voormalige politiechef van St. Louis, Sam Dotson - die, hoewel er veel empirisch bewijs ontbreekt, veronderstelt dat de politie in het hele land minder snel de wet handhaaft (ensolliciteren om te wordenpolitieagenten) sinds de Ferguson-onrust uit angst om als racist te worden bestempeld, wat resulteert in een toename van de misdaad.
Rece beweert dat de misdaad in haar omgeving in deze jaren groezelig is geworden, en ze speculeert dat de onverschilligheid van de politie de reden zou kunnen zijn waarom de moord op Jorell onopgelost blijft. Niemand vertrouwt erop dat de politie niets doet, zegt ze. Dus [niets] wordt opgelost.
In de nasleep van de veranderingen in het politiebureau van Ferguson, richten veel activisten in het gebied hun energie op zaken als economische rechtvaardigheid, rechtvaardigheid op het gebied van transport en mobiliteit. Bewoners zoals Jovan hoeven niet alleen vrij te zijn van intimidatie door de politie, zeggen ze; ze hebben een lokale economie en infrastructuur nodig die werkt.
Centraal hierin staat de West Florissantlaan. Maar naast het gebrek aan economische ontwikkeling en middelen, is het ook gevaarlijk, omdat het mensen van buiten de stad bedient die voorbij zoomen - op zoek naar een paar minuten minder woon-werkverkeer - meer dan lokale bewoners.
De auto's gaan snel genoeg dat wanneer een auto een persoon raakt, de persoon sterft, zegt Cindy Mense van Trailnet, een in St. Louis gevestigde non-profitorganisatie voor fietsers en wandelaars. De infrastructuur geeft geen prioriteit aan voetgangers.
Het is bemoedigend dat er een plan bestaat om de strip, de grootste van alle herontwikkelingsplannen van Ferguson, volledig te transformeren. Het is bedacht door een consortium van agentschappen en het is een visie van $ 37 miljoen om niet alleen de infrastructuur voor wandelaars, fietsers en gebruikers van het openbaar vervoer te verbeteren, maar ook om nieuwe winkels en banen aan te trekken.
Sterk aangeprezen door de machthebbers van de planning van St. Louis, is het ook iets van een Weesgegroet-poging om West Florissant Avenue te redden, zij het een die aanzienlijke financieringswegversperringen is tegengekomen. Toch is het verre van duidelijk of het plan zal slagen of dat het gooien van goed geld naar slecht geld de mensen die daar wonen, daadwerkelijk zou dienen.
geprojareerd

In een optimistische versie van West Florissant Avenue lopen gelukkige stellen met hun puppy's over brede trottoirs langs bloeiende bloemen en hoge schaduwbomen. Fietsers op zonnige dagen glijden over wegen die van elkaar worden gescheiden door met gras begroeide medianen. Maline Creek kan een prachtige omgeving zijn voor gracieuze en zorgvuldig ontworpen appartementen en herenhuizen, zegt het, verwijzend naar een gebied dat momenteel wordt geteisterd door een lang verlaten wasstraat.
DeMasterplan West Florissant Avenue Great Streetsis een document van 200 pagina's dat het despotische stuk beton opnieuw voorstelt als een van de mooiste verkeersaders van het land. Het plan, dat in 2013 werd geformuleerd, beslaat ongeveer 4,2 mijl van West Florissant Avenue en de omliggende gebieden. Het streeft ernaar om West Florissant voetgangersvriendelijk te maken, met een kleinere verharde voetafdruk die hetzelfde aantal rijstroken behoudt, en om de strook te verfraaien door middel van groene infrastructuur, natuurlijke ruimtes en groene verbindingen, en te profiteren van investeringen in doorvoer om de toegang tot banen te verbeteren en diensten en het aantrekken van nieuwe bedrijven.
Het Great Streets-programma is meer dan alleen wegen, het is echt het hele gebied en de interactie tussen landgebruik en transport, zegt Larry Welty, manager verbeteringsprogramma's bij St. Louis County Department of Highways and Traffic, en merkt op dat het gebied al een aantal van de meest gebruikte busroutes in de regio. Het plan, dat eind juni 2014 werd gepubliceerd, iets meer dan een maand voor de onrust in Ferguson, ontving in 2015 $ 2 miljoen aan financiering van de East-West Gateway Council of Governments, en St. Louis County voegde $ 500.000 toe. Maar dit is slechts een fractie van wat nodig is. Het komt vaak voor dat dit soort plannen niet worden gefinancierd, en zelfs de meest optimisten met grote ogen verwachten niet dat het geld snel zal worden gerealiseerd.
Misschien is dat maar het beste, zeggen tal van critici. Ze moeten het doen voor de gemeenschap en voor de mensen die hier wonen, niet voor het voordeel van bedrijven en grote retailers, vertelde de lokale verkoopster Maya Washington aan de St. Louis na verzending ,in navolging van een gemeenschappelijke zorg dat de lokale bevolking uiteindelijk de rekening zou betalen voor infrastructuurverbeteringen voor bedrijven buiten de staat.
Marohn noemt dit fenomeen het suburban ponzi-schemaHoewel de voorstanders van het plan volhouden dat het de belangen van de gemeenschap in het hart heeft, zijn sommige organisatoren van mening dat de manier waarop het is samengesteld gebrekkig was. Ik denk dat planning in veel opzichten wordt verbroken in hoe we werken in gemeenschappen met specifieke lage inkomens, zegt Grace Kyung, een projectmanager bij Urban Strategies, Inc. Ze luisteren niet naar de behoeften van de gemeenschap. Kyung besteedt niet zoveel tijd aan het bekritiseren van de details van het plan zelf, als wel aan de manier waarop het is samengesteld, zonder de hele bevolking erbij te betrekken.
Charles Marohn, een stedenbouwkundige en oprichter van een non-profitorganisatie genaamd Strong Towns, heeft nog sterkere woorden. Het is lippenstift op een varken, een casestudy bij het toepassen van de verkeerde waarden - niet de buurtwaarden - op een plek, een laagje publieke betrokkenheid overlappen en het een medelevende reactie noemen. Ik ben blij dat het niet is gefinancierd. Het is het verkeerde project.
Marohn pretendeert niet een betere oplossing te hebben voor de problemen van West Florissant Avenue – ik geef vrijelijk toe dat ik het niet weet, zegt hij – maar hij maakt zich ook zorgen over de manier waarop het plan tot stand is gekomen. Het is het soort top-down, comfortabele benadering voor mensen aan de macht, gaat hij verder. Ik denk dat als je wat nederig naar Ferguson zou kijken, je zou zeggen dat de dingen waar ze last van hebben niet de infrastructuur is, het is niet te wijten aan het ontbreken van een uitgebloeide vierbaansweg door het centrum van de stad.
Marohn, die is gevestigd in Brainerd, Minnesota, heeft een nationale aanhang gekregen door zijn eenvoudige maar diepgaande visie dat slechte planning leidt tot armoede en verval. Hij zegt dat Ferguson, net als veel andere Amerikaanse buitenwijken die na de Tweede Wereldoorlog volwassen werden, gedoemd was te mislukken door de aard van het ontwerp. In de begindagen van deze buitenwijken subsidieerden de staats- en federale regeringen hun infrastructuur - bijvoorbeeld om wegen en rioleringsstelsels aan te leggen - wat leidde tot een snelle groei. Maar diezelfde infrastructuur weegt het nu zwaar, omdat deze buitenwijken het geld niet kunnen genereren om het te onderhouden. Marohn noemt dit fenomeen dePonzi-schema in de voorsteden, waarin voorsteden zoals Ferguson steeds hogere groeipercentages vereisen die nodig zijn om langetermijnverplichtingen te dragen.
Nog een in een lange reeks ideeën die het leven van de meest kwetsbaren van Ferguson niet zullen verbeterenEen manier waarop Ferguson heeft geprobeerd om dergelijke groei te vangen, is door middel van belastingverhogingsfinanciering (TIF), waarbij gemeentelijk obligatiegeld wordt gebruikt om verwoeste gebieden te verbeteren en nieuwe bedrijven aan te trekken. Dit hielp om in 1997 een Home Depot, Walmart en Sam's Club naar het noordelijke uiteinde van Ferguson te brengen. Maar de TIF's van Ferguson, zoals deze, waren een ramp. In 2018 werd $ 2 miljoen van het stadsbudget gebruikt voor schuldendienst, inclusief TIF's, op een totaal budget van slechts $ 21 miljoen.
Wie betaalt uiteindelijk voor deze schuldendienst? De armste van Ferguson. In Ferguson worden TIF-obligaties bediend door regressieve belastingen en boetes die worden geheven op zwarte automobilisten, volgens een analyse uit 2015 door Walter Johnson inDe Atlantische Oceaan. (Sinds de publicatie van dit verhaal is het gebruik van boetes als een middel om overheidsinkomsten te ontvangen, afgenomen, om alleen te worden vervangen door stijgende omzetbelasting - een andere regressieve belasting voor de armen.)
Het plan West Florissant Avenue, meent Marohn, is een ander in een lange reeks ideeën die het leven van de meest kwetsbaren van Ferguson niet zullen verbeteren. Integendeel, het zal de status-quo behouden voor diepgewortelde belangen, degenen die werken en winkelen aan de noord- en zuidkant van de West Florissant-corridor, en degenen die er tijdens hun woon-werkverkeer overheen rijden. Ondanks al zijn lippendienst aan beloopbaarheid en openbaar vervoer, gelooft Marohn dat het plan uiteindelijk prioriteit geeft aan de doorstroming van het autoverkeer boven alles. Elke andere waarde die inwoners van Ferguson hebben, is ondergeschikt aan die eerste waarde, zegt hij. De financiële tegenprestatie van het bezitten van een auto is enorm, vooral voor de armen. Dus als je een buurt hebt die het moeilijk heeft, is het de verkeerde benadering om miljoenen dollars aan auto-infrastructuur uit te geven. De verbeteringen moeten vooral ten goede komen aan mensen zonder auto.

De auto-infrastructuur doet zeker niet veel voor leden van de Cleveland-familie. De jongere zus van Jovan en Rece, Jovanna, is momenteel zes maanden zwanger en probeert in haar onderhoud te voorzien. Tot voor kort werkte ze, net als Rece, in het Londense Wing House, vlak bij West Florissant Avenue. Omdat ze geen auto had, reisde Jovanna dagelijks te voet, een moeilijke mijl van de Canfield Green Apartments waar ze ook verbleef. Ze hield het echter vol, totdat ze werd besprongen en geslagen - twee keer. Buiten was het ook dag, zegt ze. Uiteindelijk zegde ze haar baan op en verhuisde ze naar de buitenwijk University City. Overal vind ik cool, behalve West Florissant, zegt ze.
Er zijn geen eenvoudige oplossingen voor de problemen waarmee de familie Cleveland en andere inwoners van Zuidoost-Ferguson met een laag inkomen te maken hebben. Er zijn betere infrastructuur, transport en banen nodig. Daarom, hoe langer Jovan zonder werk zit, hoe meer hij nadenkt over zijn eigen ondernemersideeën. Hij droomt van een eigen bedrijf, een autoschadeherstelbedrijf, met misschien een kinderdagverblijf om voor de mensen in de gemeenschap te zorgen, zegt hij. Ook al heeft hij geen eigen auto, toch wil hij mensen helpen met die van hen.
Marohn is van mening dat Ferguson gebruik moet maken van de energie van mensen zoals Jovan, in plaats van meer geld te verspillen aan TIF's en plannen die zijn bedacht door mensen die de behoeften van de lokale bevolking niet begrijpen. Deze ondernemerszin is overal in Zuidoost-Ferguson te zien, vaak door mensen die aan de rand van de wet opereren. Neem bijvoorbeeld de niet-gelicentieerde tatoeagesalons in huis, of de bewoners van het wooncomplex met een laag inkomen die essentiële goederen verkopen, zoals toiletpapier en sokken, uit de achterkant van hun voertuigen. Er zijn vele anderen die dromen van het starten van een eigen winkel, maar worden gehinderd door bureaucratie en gebrek aan kapitaal. Iemand die bijvoorbeeld een bedrijf wil starten aan de West Florissant Avenue, krijgt grote kopzorgen bij het navigeren door een Kafka-achtig zoneringsysteem, deels omdat de straat door drie verschillende gemeenten slingert.
Hij ziet nog steeds een zee van parkeerplaatsen en braakliggend terrein in alle richtingenDe zonering verschilt van de ene kant van de straat tot de andere,zei Cordaryl Patrick, economisch herstelcoördinator voor het St. Louis Economic Development Partnership. Deskundigen op het gebied van economische ontwikkeling zijn het erover eens dat de corridor dit soort lastige bestemmingsplannen en bedrijfsvoorschriften moet verwijderen.
Ferguson zit, net als alle arme buurten, vol met ondernemende mensen die een bedrijf willen starten en in de behoeften van hun buren willen voorzien, zegt Marohn. Dat is het mooie van een markt. En om de een of andere reden geloven we dat de marktprincipes betekenen dat Starbucks moet komen. Maar iemand met een droom moet een pad hebben om zijn eigen coffeeshop te beginnen. Zo bouw je rijkdom op, zo creëer je welvaart die je kunt doorgeven aan de familie. Zo worden arme mensen machtig.
In dit opzicht is er hoop voor Ferguson, aangezien er serieuze energie begint te worden gericht op het inschakelen en aanmoedigen van lokale ondernemers. Onlangs hebben de drie steden langs de West Florissant Avenue-corridor - Ferguson, Dellwood en Jennings -beloofde bestemmingscodes te standaardiserenen administratieve rompslomp te verminderen. De Urban League, de organisatie achter het Ferguson Community Empowerment Center, heeft de kavels gekocht waar ooit Advance Auto Parts en Fashions R Boutique waren gevestigd, die werden verbrand tijdens de Michael Brown-onrust. (Emerson Electric schonk geld.) De Urban League hoopt deze kavels te gebruiken voor een bedrijfsincubator, een commercieel gebouw dat winkelpuien zou verhuren aan lokale huurders, en een sit-down restaurant. Bovendien werd vorig jaar terrein gebroken voor eenJongens- en meisjesclubs tienercentrum, en eerder deze maand kondigde een non-profitorganisatie een reeks vannieuwe investeringen en infrastructuurupgradesnaar de gang, inclusief een nieuwe kliniek naast het tienercentrum.
Terwijl Jovan het centrum verlaat en teruggaat langs West Florissant Avenue naar de Canfield Green Apartments om op de zoon van zijn zus te passen, ziet hij nog steeds een zee van parkeerplaatsen en braakliggend terrein in alle richtingen. Ooit de optimist, hij ziet de achteruitgang niet - hij ziet kansen.
Ze hebben al dit lege land. Het is een kans om de gemeenschap weer op te bouwen, zegt hij. Ze zouden meer woningen kunnen bouwen, meer parken kunnen bouwen. Wat ik graag zou willen zien is een bloemendoolhof; plant in de loop der jaren veel bloemen en laat het uitgroeien tot een doolhof.
Hij lacht, realiseert zich dat dit een beetje fantasievol klinkt en voegt eraan toe dat betere banen - vooral voor jonge mensen - uiteindelijk de misdaadcijfers zullen doen dalen. Maar dat is niet alles: hij voelt dat er iets groters, iets ongrijpbaars dat moeilijk te beschrijven is in een planningsdocument, nodig is om de lokale bevolking te verenigen.
ik wil meerlevenin de gemeenschap, zegt hij, terwijl hij langs het gedenkteken van Michael Brown loopt. Jovan draait de hoek om en gaat terug naar het appartement van zijn zus, zodat ze naar haar dienst kan vertrekken.